自分が救われたもの。 打ち込めることの探し方

本気で打ち込めることを見つけるのは難しい。幸いにも僕は道塾という場を見つけることができたけれど、大学の２年から４年頃まで自分が小説家になるものだと思っていたから、その目標を失った時は何をすればいいか途方に暮れたものだった。

梅田望夫『ウェブ時代をゆく』にある「ロールモデル思考法」は自分の打ち込めるものを探しながら生き延びるための一つの方法だと思う。僕もそうだったし、他の多くの人もなんとなくやっているものだろうけれど、この文章に出会ってから僕は意識的に行うようになった。

「好きなこと」「向いたこと」は何かと漠然と自分に向けて問い続けても、すぐに煮詰まってしまう。頭の中のもやもやは容易に晴れない。ロールモデル思考法とは、その答えを外界に求める。直感を信じるところから始まる。外界の膨大な情報に身をさらし、直感で「ロールモデル（お手本）」を選び続ける。たった一人の人物をロールモデルとして選び盲信するのではなく、「ある人の生き方のある部分」「ある仕事に流れるこんな時間」「誰かの時間の使い方」「誰かの生活の場面」など、人生のありとあらゆる局面に関するたくさんの情報から、自分と波長の合うロールモデルを丁寧に収集するのである。

（『ウェブ時代をゆく』 p119（第四章 ロールモデル思考法））

ただ僕が最近意識しているのはこのような「外界」に見つけるやり方ではなく、自分の内側を探す方法だ。引用部でも書かれている通り「漠然と自分に向けて問い続けても、すぐに煮詰まってしまう」から、「自分が救われたものは何か」を考え、それを手がかりにしている。

具体的には、たとえばウェブ。たとえば読書。あるいは先輩、仲間、家族。映画や音楽にもそうしたものがある。その中から、いつ、どんな風にそれと出会い、どのように自分は救われたのか。それを考えていくと澱のようなものが言葉として残る。その澱こそが打ち込めることであったり、本気で語れることであったりするのだ。

ただし、この方法にはひとつの危険がある。過去ばかり見て未来を見なくなってしまう可能性だ。たとえば大学生の多くが高校生に何かをしたがるような心情。それはそれでいいことだけれど、そこで止まってしまっては成長はない。そんな時にこそ「ロールモデル思考法」は過去と未来を結びつけるものとして役立つのだろう。

僕は「早稲田への道」を立てた時、今のように道塾に結びつけるつもりはなかった。無意識のうちにその危険性を感じていたからこそ最初の書き込みで「受験が終わったのにこんな場所に来るのはアホだ」と書いたのだと思う。

でも今は違う。僕にとって「救われたもの」である受験を通じて、より良い未来を創りだすことに本気で打ち込みたいという明確な思いがある。だからこそ、僕は道塾において過去の自分では知ることのなかったエネルギーが心の内に湧き上がってくるのを感じられるのだ。

「救われたもの」のエネルギーは絶大だ。そのエネルギーを上手く利用することさえできれば、未来を切り拓く原動力になる。僕は自分が過去に耽り、そこで止まってしまう危険性を認識しながら、一歩ずつ前に進んでいきたい。

置いてくる。 受験とスラムダンク

僕のバイブルはいくつかあるが、その筆頭に来るのはやはりスラムダンク。小学校の頃から読み始め、受験期にも唯一読み続けていたマンガだった。僕もいつの間にか桜木より１０も歳をとった。今はキャプテンである赤木（ゴリ）の年齢の子たちにも指導しているが、不思議なことに赤木は僕にとって永遠の先輩であり続ける。

名作と呼ばれる作品が概してそうであるように、スラムダンクもまた読み返すたび違うシーンに惹きつけられる。中高生の頃に好きだったのは小暮（メガネくん）が綾南戦で３ポイントを決めて「入った」というシーンだった。地味な努力をコツコツと重ね、それがある瞬間に花開き、実を結ぶ。僕はそういう人生が好きだし、今でもそう生きていきたいと思う。コツコツなんて言うとスタッフには笑われるかな？

この作品の序盤に主人公の桜木がはじめて庶民シュート（レイアップ）を決めるシーンがある。小学校高学年の頃はこれに刺激されてレイアップの練習をしたものだったが、そのコツを桜木は「ひざを柔らかく高く飛んで置いてくる」と言う。不思議なもので、実際にこれを意識するとレイアップが入る。

センターを明日に控えて思うのは、試験のような大切な非日にこそ「ひざを柔らかく高く飛んで置いてくる」のが大切だということ。緊張しすぎたり、力みすぎたりしても実力以上のものは出ない。心を落ち着け、静かな昂ぶりの中で自分がたどりつける限りの高みを目指すことが上手くいくコツだ。

人事を尽くして天命を待つという言葉が僕は好きだ。やるべきことをやれば結果は後からついてくる。それでも不安に思う気持ちを消せないのは百も承知で言うけれど、試験会場に入ったらまず「ひざを柔らかく高く飛んで」みよう。そうすれば、後はこれまで培ってきたものを解答用紙の上に「置いてくる」だけだから。

ブログを書くことの効用

ブログというのはパソコンに向かってから「さて何を書こうか」と考えても簡単には書けない。エピソードだけで面白い大事件が毎日起こるわけはないからだ。単純化すれば、僕の毎日は歩いて５分の家と道塾との往復でしかない。

どんな人であれ、その人が生きる世界はその人にとって平凡な日常に過ぎない。でも、そこから非日常を掬い出すことができれば世界の相貌はだいぶ変わる。ブログは、そのために「ちょっとした気づき」を表現し続ける場なのだと思う。

ブログを書くという行為が生活の一部となることで、歩いている時も、本を読んでいる時も、人と話している時も、ブログへ結びつけるというのを前提とした思考ができる。アウトプットの場がひとつあるだけで、インプットへの緊張感は飛躍的に高まるのだ。

さらに言えば、僕はかなり忘れっぽい性格なのだけれど、ブログを書いていることでその時々の思考や感覚を留めておくことができる。時を経て読み返すことで、「結構いいこと考えてたけど、いまは失いがちだなぁ」なんて思って気を引き締めることができる。

そして何より、こうやって朝からブログを書くと気持ちがいい。予定通りに起きられないと朝からげんなりしてしまうように、ブログを習慣づけると気持ち良く一日をはじめられる。このささやかな達成感。それがブログを病みつきにさせる理由のひとつなのだと思う。

久しぶりにブログを書きはじめて（できるだけ力を入れないように書いているのだけれど）、いかに自分がブログを愛していたのかを再確認している。

ヒーローの循環を創る

ブログを再開したのと同時に、登録してあるblogの巡回も再開した。その中のひとつ、『大人げない大人になれ！』の著者、元マイクロソフト社長の成毛眞さんのブログでFUNKY MONKEY BABYSの新曲『ヒーロー』が紹介されていて、聞いてみたら泣けてきた。

『ヒーロー』と言うと個人的にはMr.Childrenが思い出されるけれど、この曲は「お父さん」としてのヒーローを描いたもの。だいぶ前に亡くなった僕の父親は幼い頃の僕の目に「ヒーロー」として映ることはなかったけれど、自分が仕事をする立場になると「なかなか頑張ってたよなぁ」と思う。

父親の頑張ってる姿を見る機会がなければ「ヒーロー」と思えるはずはない。残念ながら、僕が目にするのは仕事から帰ってくるとすぐ風呂に入り、ビールを飲みながら巨人戦を観て、それが終わると僕より先に寝る父親だった。当時の僕は、父親が僕よりずっと早く起きて仕事場で汗まみれになっていることを知る由もなかった。

身近なヒーローがいないこと。それが現代の問題点のひとつでもあると思う。成長過程では小説やマンガやアニメや映画を通じて数多くのヒーローに出逢うけれど、それではなかなかリアルなヒーローにならない。だからこそ道塾のスタッフ一人ひとりが塾生にとってのヒーローであってほしい。道塾に来れば自分に語りかけてくれる身近なヒーローに出逢える。そんな風になればいいと思う。

僕は読書が好きだったこともあり、本を通じて僕にとってのヒーローをその時々において見つけてきた。でも誰も彼もがそういう出会いを自ら作り出せるわけではないだろう。ヒーローに憧れれば、それに近づくために自然と努力する。憧れに近づくことは楽しく、だからこそ激しく頑張れる。そうやって成長した人が数年のうちに次代のヒーローとなる。道塾を通じてそんな循環を創りしていきたい。

祈り

指導を終えれば僕らは祈ることしかできない。 １週間後に彼らが送ってくる報告のメールを恐る恐る開き、結果が良ければ安堵する。悪ければ、さてどうしようかと考える。それを繰り返すのが道塾の毎週の指導だ。

センター試験を週末に控え、道塾のスタッフは誰もが強く祈りながら指導している。試験まで数日ともなれば劇的に点数が変わるということはあまりない。一点でも多く伸ばすために、行うのは塾生の持つ力を最大限発揮するための指導。それが終わればいつもと同じように祈り、結果を待つだけだ。

先日の日曜日にはスタッフの井上が自発的に立てた企画、湯島天神への合格祈願のお参りを行った。道塾オフィスを出て徒歩で１時間ちょっと。既に済ませていた一部のスタッフを除き、すべての指導スタッフが絵馬を書いて塾生の合格を願った。

僕はこの時期に湯島天神に行くのは二度目だった。掛けられた絵馬が多いのはもちろんだけれど、なによりそれを書いている親の数に驚かされる。九州出身のスタッフに聞いたら「僕の代わりに太宰府天満宮に行ってましたね」と言っていた。

受験生の頃は知らなかったけれど、おそらくは僕の親もそう思っていたのだろうと思う。きっと指導スタッフはそれを同じような心境にあるのだとも思う。頑張れ。頑張れ。超頑張れ。自分の限界を超え続けて頑張ってきた彼らにわざわざそう言うことはないにせよ、誰もがそう思ってる。

もし塾生が読んでいるのなら、その祈りを自分の力に変えてほしい。ほんのわずかな力にしかならないかもしれないが、道塾は一人ひとりが実力を発揮し、悔いのない試験を終えることを願ってる。僕はただ、その祈りが届くことを祈りたい。