新聞掲載 早稲田への道、道塾

　実は、先週末に載るかなと思っていた。が、早大生の逮捕で見送り。1週間後の夜。僕は日本が平和な一晩になることを誰よりも願っていた。が、またもニュース速報の流れる大きな事件が発生し、もはや掲載中止かという危機に。ハラハラしながら夜明けを待った。事件報道の裏には、表に出ない「事件」があることを知った夜。

　一夜明けて。

　朝まで付き合ってくれた庄司が新聞配達員代わりに十数部を買ってきた。手に持った新聞の一面には「早大受験　ネットの神」という見出しが。よりによって天声人語の横に「神」って…。笑　1面担当者に感謝しながら社会面を開くと、想像以上の大きさの記事。スタッフ一同食い入るように読んだ。

　はじめ、僕はうれしさと恥ずかしさとで全文通して読むことができなかった。しばらく時間が経ち、しっかり読まないと記事を書いてくれた記者の人に申し訳ないと思い直した。「神」からうってかわってリアルな僕が現れる後半部分。そこには普段語ることのない等身大の自分が描かれていて、むずがゆいのを堪えながら読み通した。

　記事が掲載されたということは、僕が取材を受けたということだ。

　僕は、日本の新聞社やジャーナリストなんてクソだと思ってきた。でも今回取材してくれた記者は、「真実なんて10%くらいしか伝えられない。でもそれを 11%にするためにちゃんと取材したい」と言ってくれた。その言葉に心を動かされ、激務の合間を縫って取材を続けてくれる記者に、僕は彼女にも話したことのないくらい自分を語っていた。記事をすべて読み終えた後、この人がはじめて僕を取材してくれた記者でよかったと、心から思った。

　今回の記事は、事件の影響もあってか関西圏をはじめ一部地域では掲載されなかったようだ。地方に住む後輩のく●さわが「うちの地元のだと載ってないですよ！」と教えてくれた。問い合わせの状況からしても、どうやらそれは間違いないらしい。だが、本当に道塾を必要としている人がいるのは情報過多の都心部ではなく、身近に頼るところのない地方・僻地なのだ。

　となれば、次なる目標は当然そのくに●わの勤めるN●K。僕の（父方の）実家があるような離島でも、NH●なら家族で食事をしながら見られるはず。だから、そこで取材されるに値するものであり続けるためにも、日々の活動を地道に続けていこうと思う。


　【フォト】　天声人語の横の記事紹介と、新聞配達員の庄司くん。記事はこちら。